Pages

Saturday, November 28, 2015

आखरी ख़त


रात के करीब साढ़े दस बज चुके थे, मैं चैनल बार बार बदल कर देख रहा था ।  हर चैनल पर प्लेन का जलता हुआ मलबा दिखाया जा रहा था।  मैं कॉफ़ी पीते हुए चुपचाप देख रहा था, बहुत दिनों बाद ऐसा कोई  हादसा हुआ था ।  करीब दो सौ के ऊपर लोग मारे गए थे , सब जितने प्लेन में सवार थे, सब।
कितनी दर्दनाक मौत रही होगी, फ़िर सुना कुछ हल्की हल्की सी आवाज़ आ रही थी, ध्यान दिया तो देखा मोबाइल बज रहा था।
सुरुचि ! इस वक़्त ? सुरुचि मुझे क्यों फ़ोन कर रही है ? बहुत अजीब सी बात थी।

हेल्लो !!
फ़ोन के उस ओर से सिर्फ़ रोने की आवाज़ आ रही थी, मैं हेल्लो हेल्लो कर रहा था और उसका रोना रुक ही नहीं रहा था।
सुरुचि क्या हुआ, तुम रो क्यों रही हो ?  हुआ क्या है ?
उत्पल किधर है,  हुआ क्या है, सब ठीक है ना ?
राजीव, उत्पल, उत्पल उस प्लेन में, वो कहते कहते रो पड़ी, फ़ोन नहीं लग रहा है राजीव, मुझे बहुत डर लग रहा है राजीव।
क्या हुआ है सुरुचि मुझे ठीक से बताओ कहाँ है उत्पल, तुम रो क्यों रही हो ?
राजीव, उत्पल कंपनी के US प्रोजेक्ट के लिए आज उसी प्लेन से गया है।
मुझे कुछ पता नहीं चल रहा है राजीव, उसका फ़ोन नहीं लग रहा है और एयरपोर्ट वाले कोई जवाब नहीं दे रहे हैं।
वो रोते रोते सब बता रही थी,

तुम चिंता मत करो सब ठीक होगा , मैं पता कर के तुम्हें वापस फ़ोन करता हूँ
डरो मत , सब ठीक होगा।

मैंने एयरपोर्ट पर दो तीन फ़ोन किये, सुरुचि का शक सही था।
मैंने टीवी बंद किया और सहम कर अपने सोफ़े पर बैठ गया, उत्पल को मैं कॉलेज के ज़माने से जानता था, मेरा पक्का यार था, मेरे भाई जैसा था।
कॉलेज के दिन ज़हन में आने लगे , उत्पल, मैं और सुरुचि साथ में ही तो थे।
मैं सुरुचि को बहुत चाहता था, और  मुझे लगता था की वो भी मुझे चाहती है, पर फ़िर एक दिन उत्पल मेरे पास एक कार्ड लेकर आया और उसने कहा की वो कल सुरुचि को वो कार्ड देने वाला है।

कार्ड बहुत सुन्दर था, और उस पर लिखा था " आई लव यू सुरुचि "

उस दिन के बाद  मैंने अपनी ज़िन्दगी को अलग दिशा में पलट दिया, उन दोनों के लिए बहुत खुश था मैं।
वो  बात जो अंदर थी , अंदर ही रहने दी मैंने।

आज जाने क्यों ये सब याद आ रहा था, जाने क्यों ?

आज मेरा यार, मेरा दोस्त, मेरा भाई नहीं रहा।
मैं उस प्लेन में लोगों की दर्दनाक मौत के बारे में सोच रहा था, मुझे कहाँ मालूम था की मेरा दोस्त भी उसी में से एक होगा।

एक महीना बीत गया था अब, मैं दो तीन दफ़े सुरुचि से मिल आया था, उसके भी आँसू अब सूखने लगे थे पर उसकी ख़ामोशी, उसकी वो पथ्थर बन चुकी आँखें, सिर्फ़ आँठ महीने ही तो हुए थे उनकी  शादी को।

फ़िर एक दिन, घर में उसी सोफे पर बैठा था की दरवाज़े के बगल में पड़े हुए ख़तों के ढेर पर नज़र गयी।
इस सब भाग दौड़ के बीच, वक़्त ही नहीं मिला।
मैं एक एक कर के सब लिफ़ाफ़े खोलने लगा, क्रेडिट कार्ड के बिल, फ़ोन के बिल, कुछ मैगज़ीन।
फ़िर एक खत देखा तो सकपका गया, लेटर उत्पल के ऑफिस से आया था।

जिस दिन वो हादसा हुआ था उसके एक दिन पहले ही पोस्ट हुआ था, मैंने फ़टाफ़ट, लिफ़ाफ़ा खोला, अंदर सिर्फ एक ही पन्ना था, उत्पल ने कुछ लिखा था।

लिखा था

"जब तक तुम्हें ये लेटर मिलेगा मैं बहुत दूर जा चूका हुंगा …………


मैंने फ़िर से पढ़ा की शायद मैंने कुछ गलत पढ़ लिया हो, पर मैंने पहली दफ़ा जो पढ़ा वो ठीक ही था, क्या राजीव को पता था की ये सब होने वाला है ?
ये सब क्या है ? उसे कैसे पता की प्लेन क्रैश होने वाला है।


राजीव ,
मेरे दोस्त , मेरे भाई , जब तक ये लेटर तुम्हें मिलेगा मैं बहुत दूर जा चूका हूँगा, मुझे माफ़ कर देना, कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो शायद मैं तुमसे आँख मिला कर नहीं कह पाता इसलिए लिख रहा हूँ। मैंने अपनी ज़िन्दगी से जुडी हर चीज़ तुम्हें बताई है, सब कुछ तुम जानते हो पर एक चीज़ है जो मैंने तुमसे, सुरुचि से सब से छुपा कर रखी।  तुम जानते हो मैं कॉलेज के समय से ही सुरुचि से कितना प्यार करता हूं, तुम्हे शायद न पता हो मैं ये भी जानता था की तुम भी उसे चाहते हो।  राजीव हमारी शादी के कुछ ही महीनों बाद हमारे बीच चीज़ें बदलने लगी, जो प्यार था वो दूरियों में तब्दील होने लगा होने लगा।  मैंने बहुत कोशिश की , सब कुछ संभालने की पर ज़्यादा कुछ हो न सका।  इसी बीच मेरी मुलाक़ात सिमोन से हुई, वो हमारे ही ऑफिस के अमेरिका वाले ऑफिस में काम करती है, आगे तुम समझ ही गए होंगे।  हम दोनों मिल कर अब अमेरिका में कुछ नया शुरू करेंगे, और मैंने तय कर  लिया है की मैं अब कभी वापस नहीं लौटूंगा।  इसके बाद कभी तुमसे बात भी नहीं होगी, मैं ये सब सुरुचि को सीधा नहीं बताना चाहता था, इसलिए तुम्हे ये खत लिख कर जा रहा हूं, फ़ोन पर ये सब शायद बोल  नहीं पाता, तुम्हे मेरा ये आखरी काम करना पड़ेगा, सुरुचि से मैं माफ़ी मांगने के भी लायक नहीं हूं।
पर अगर हो सके तो, तुम मुझे माफ़ कर देना।

तुम्हारा दोस्त
उत्पल

मैं उस खत को हाथों में लिए कुछ देर तक दीवार ही तांकता रह गया, उत्पल की मौत के सदमे से धीरे धीरे उबरा ही था की अब ये खत ।  वहाँ सुरुचि का रो रो के बुरा हाल है और अब मैं उसे से सब ...  ये सब कैसे , सब ठीक तो लग रहा था।
पर उसे ये जानना ज़रूरी है की उत्पल उसके आँसुओं के लायक नहीं था,  उसे ये जानना बहुत ज़रूरी है,  उसे बताना ही पड़ेगा।
मैंने तुरंत अपनी कार निकाली और उस खत को उसी लिफ़ाफ़े में वापस डाल कर सुरुचि के घर की ओर निकल पड़ा।
अब मेरा सदमा हल्के हल्के गुस्से में बदल रहा था, उसे ये सब करना ही था तो फिर सुरुचि को अपनी ज़िन्दगी में लाया ही क्यों ?
मैंने खुद अपना प्यार खुद में मर जाने दिया, और उसने ये किया ?

गाड़ी नदी पर बने उस पुल पर से गुज़र रही थी और ये सब बातें ज़हन में चल रहीं थी, मन इतना परेशान हुआ की मैंने गाड़ी पुल के एक ओर लगा दी और बाहर निकल कर नीचे उस बहती नदी को देखने लगा।

उत्पल को ऐसा नहीं करना चाहिए था, ये बाद मैं अपने ज़हन में हज़ार दफ़े दोहरा चूका हुंगा।
सुरुचि आज क्या क्या याद कर रही होगी उसके बारे में और उसने ...
उसे ये सब पता चलेगा तो टूट जाएगी वो , जिस याद के सहारे वो शायद अपनी सारी  ज़िन्दगी गुज़ारने  की सोच रही है, वो याद शायद नफ़रत में बदल जाए ।
जाने उसकी क्या हालत होगी जब वो ये ख़त  पढ़ेगी ?  मैं क्या कह कर उसे ये खत दूंगा ? शायद ये सदमा उसकी मौत के सदमे से भी बड़ा होगा।

ये सब मैं क्या सोच रहा हूं, ये मुझे क्या हो रहा है, सुरुचि के प्यार के साथ ये अन्याय होगा।
उत्पल ने जो किया गलत किया पर उसका वजूद जो सुरुचि के साथ ज़िंदा है , मैं उसे मार नहीं सकता।
वो जैसा उसे सोचती थी, उसकी याद वैसी ही ज़िंदा रहना ज़रूरी है।
मैं ये कर नहीं सकता।

मैं कार से वो खत ले आया, आखरी बार सिर्फ़ वो पहली लाइन पढ़ी जो उसने लिखी थी

"राजीव , मेरे दोस्त , मेरे भाई.. "

फ़िर आसमान की ओर देखा और हल्के से फुसफुसाया ,

"उत्पल , मेरे दोस्त मेरे भाई "
फ़िर मैंने उस ख़त के छोटे छोटे टुकड़े किये और उन्हें नीचे पानी में फेंक दिया।
एक छोटा सा टुकड़ा मेरे चेहरे से आ लगा, मानो जैसे पूछ रहा हो की ये मैं क्या कर रहा हूँ, मैंने उसे चेहरे से अलग किया और बहा दिया।

उत्पल ने जो किया उसे शायद उसकी उसे बहुत बड़ी सज़ा मिल चुकी थी, मैं उसे फ़िर से एक बार मारना नहीं चाहता था।

उत्पल तुम जैसे थे वैसे ही रहोगे हमेशा।
मैं कार की और वापस लौट आया।

पता नहीं दोस्ती थी या प्यार था , शायद प्यार ही था।



Pic courtesy : http://www.google.co.in/imgres?imgurl=http://41.media.tumblr.com/4f9ec74fb8cd3a9d65e503262000f52b/tumblr_mun16secUR1s7xh5co1_500.jpg&imgrefurl=http://cassie-van-de-berge.tumblr.com/&h=335&w=500&tbnid=UzGtP_jQS_RMKM:&docid=kfo3n0WHf2mdiM&ei=KMFZVsKzLIuAuwSL27vICA&tbm=isch&ved=0ahUKEwjC5_7csLPJAhULwI4KHYvtDokQMwhbKDgwOA

Friday, April 24, 2015

हमने मारा उसे....

कल एक किसान ने आत्महत्या कर ली , या यूं कहिए फिर आत्महत्या कर ली।  हमे अब ऐसी खबरों की आदत हो गयी है , रोज़ टीवी, पर, अख़बारों में देखते हैं पढ़ते हैं, नया क्या है ? कुछ भी तो नहीं । पर इस बार कुछ अलग हुआ, आपके हमारे सभी के सामने हुआ, वो हम सब के सामने लटक कर मर गया, जी हाँ हम सब, जो टीवी पर थे, जो अखबार पढ़ रहे थे, जो सोशल मीडिया पर थे। सिर्फ वो रैली की भीड़ नहीं थी, हम सब थे, मूक बधिर बने हुए हम सब।

कुछ लोग तो यहाँ तक कह रहें है की, वो किसान नहीं था, उसने अच्छे कपड़े पहन रखे थे, उसका पगड़ी बाँधने का बिज़नेस था, उसके पास एक गाडी थी, यहाँ तक की उसकी एक वेबसाइट भी थी, वो किसान नहीं था। सही तो है, किसान तो वो होता है, जिसने मैले फटे मिट्टी से सने कपड़े पहन रखें हो, एक पुरानी सी पगडी हो और पैर में रबर के काले फटे हुए जूते हो, तब ही वो किसान माना जाएगा।  भारत में किसान को कोई  हक़ नहीं है की वो अच्छे कपडे पहने, गाडी रखे या कुछ और करे, ये सब चीज़ें हमारे आपके लिए है किसान पर ये सब नहीं जचता। हमने बचपन में भी कहानीयों में यही तो पढ़ा है "एक गरीब किसान" "एक बेचारा किसान" वगेरह वगेरह।  हमने अपने ज़हन में किसान की एक छवि बनी बना रखी है, जो बदलती नहीं , या शायद हम बदलना ही नहीं चाहते।

यहाँ कोई बॉलीवुड हस्ती, कोई नेता अपना फार्म हाउस बना कर खुद को किसान तो बता सकता है पर अगर कोई किसान उनकी तरह ज़रा सा भी कुछ कर दे तो वो किसान नहीं ?? कैसा न्याय है ये ?

गजेन्द्र ने अच्छे कपड़े पहन रखे थे, इसलिए उस पर उँगलियाँ उठ रही है, इस देश में किसान गरीब ही दिखे तो अच्छा है ,कम से कम किसान तो कहा जाएगा,वरना ये नाम भी हम आप उससे छीन लेंगे, जैसा गजेन्द्र से छीन रहें है।

कल के हादसे पर कुछ लोग तो यहाँ तक आंकलन कर रहें है की गजेन्द्र सिर्फ ड्रामा कर रहा था, वो आत्महत्या नहीं करना चाह रहा था।  उसकी मौत सिर्फ एक हादसा थी ।  कैसी संवेदनहीनता है ये ? ये क्या हो गया है हम लोगों को ?  एक किसान अपनी जान से गया है और  हम उसे मरने के बाद भी न जाने कितनी बार मार रहें हैं।  मौत, मौत होती है , मौत दुखद होती है, मौत में पीड़ा होती है फ़िर वो चाहे किसी की भी हो।  जंग में भी अगर दुश्मन मारा जाए तो जीत का जश्न मनाया जाता है, दुश्मन की मौत का नहीं, और गजेन्द्र कोई दुश्मन तो नहीं था, एक किसान था इस देश का ।

आपने कभी गौर किया है, हम लोग अक्सर जब मॉल के सुपर बाज़ार में जातें हैं, किराने का सामान और सब्जियाँ लेने। ऐसी की ठंडी हवा में उस चमचमाती  रौशनी में दाल, चावल और सब्ज़ियाँ बहुत सुन्दर दिखती हैं, ये वही चीज़ें हैं जो किसान भरी धूप में कड़ी मेहनत कर अपने खेतों में उगाता है। ट्यूबलाइट की उस सफ़ेद रौशनी में सब्जियाँ तो खूब चमकतीं हैं  पर उस किसान का पसीना कहीं दिखाई नहीं देता और अगर गलती से गाँव का कोई किसान उस मॉल में आ जाए तो हम लोगों को ऐसा लगता है की कोई गाँव का गवार आ गया इतने बड़े मॉल में।

खैर जाने दीजिये , ये बताइये आईपीएल में क्या चल रहा है, किसान और फ़ौज़ी तो रोज़ मरते रहते हैं। 

Wednesday, December 17, 2014

तुमने गोली क्यों चलाई ......

तुमने गोली क्यों चलाई 
क्या तुम्हें एक लम्हा भी, माँ याद नहीं आई 
वो माँ जो तुम्हारे ज़रा सी देर से घर लौटने पर, घबरा जाती थी
तुमने उस माँ के बच्चे को घर आज लौटने नहीं दिया
तुम्हारी भी तो ऐसी ही माँ थी ना 

फ़िर तुमने गोली क्यों चलाई ……

याद है जब छिले घुटने ले कर तुम लौटते थे 
खून का वो छोटा सा धब्बा देख कर वो  सहम जाती थी  
तुमने खून से सने बच्चे उस माँ के, आज घर भेजें हैं 
तुम्हारी भी तो ऐसी ही माँ थी ना 

फ़िर तुमने गोली क्यों चलाई …… 

रोते थे तुम जब किसी बात पर 
वो खुद रो पड़ती थी, आँसू तुम्हारे पोंछते पोंछते 
चीखते चिल्लाते उस माँ के बच्चे को आज तुमने मार डाला 
तुम्हारी भी तो ऐसी ही माँ थी ना 

फ़िर तुमने गोली क्यों चलाई ……
फ़िर तुमने गोली क्यों चलाई ……

Tuesday, November 11, 2014

तीन कप . . . .

शहर बिलकुल बदल चुका था पहले जैसा कुछ नहीं रहा था,  मैं ना जाने कितने सालों बाद लौटी थी। अब घुटने कमज़ोर हो चुके थे और बाल उम्र बयां करने लगे थे। बहुत कुछ पाया, बहुत कुछ खोया था इस शहर में, और आज.... ?? आज ज़िंदगी फ़िर मुझे यहाँ फ़िर खींच कर ले लायी थी। 

एक दौर था जब इस शहर की ख़ाक छानी थी "उसके" साथ, शहर का कोई रेस्टोरेंट, कोई रास्ता ऐसा नहीं था जहां हम साथ न गए हो। हम दोनो एक दूसरे से कितने अलग थे, मुझे उससे जुडी हर तारीख याद रहती, हम पहली बार कब मिले, उसने पहली बार मेरा हाथ कब पकड़ा और न जाने क्या  क्या और एक वो था मेरा जन्मदिन तक भूल जाता, कभी मिलने के लिए खुद बुलाता और खुद ही भूल जाता,  पर बहुत प्यार करता था मुझसे। आज भी वो मुझे याद तो आता था पर कभी कभी.... हाँ कभी कभी। आज इस शहर में वापस लौट कर जैसे किताब का वो पन्ना मेरे सामने आ गया था, वो किताब जिसमें हमारी कहानी लिखी थी, हम दोनों की.....। मैंने अपनी ज़िंदगी के दो बड़े फैसले इसी शहर में लिए थे, एक उसे चुनने का और दूसरा उसको छोड़ कर उससे दूर चले जाने का।  एक कहानी अधूरी छोड़ कर चली गयी थी मैं इस शहर में ....

अरे हाँ एक रेस्तरां भी तो था, जहां हर इतवार हम दस बजे मिलते थे, हर इतवार.... मैं और वो ....
 
मैं कॉफ़ी मंगाती और वो चाय और फ़िर एक खाली कप मंगा कर हम आधी चाय और आधी कॉफ़ी मिलाते, ना मेरे कप में पूरी कॉफ़ी होती ना उसके कप में पूरी चाय, रेस्तरां वाले भी सोचते ये दोनों न जाने क्या करते रहतें हैं।   ये सिलसिला तब तक चला जब तक हम दोनों साथ थे, मिली हुई कॉफ़ी और चाय का वो स्वाद आज फिर जुबां को छू गया, अजीब था ना कॉफ़ी और चाय मिला कर पीना।  हम भी तो ऐसे ही थे चाय और कॉफ़ी की तरह बिलकुल एक दुसरे से अलग  पर फिर भी घुल गए थे आपस में। 
 
हम दोनों में वो ज्यादा कमज़ोर था, उस पर ना जाने क्या बीती होगी, मैं जिस हाल में उसे अकेला छोड़ कर चली आई थी, जाने फिर क्या हुआ होगा। कभी उससे न बात हुई ना मुलाक़ात, शायद हमारी कहानी वहीँ तक लिखी गयी थी.... वहीं तक....।  मेरे लिए बहुत मुश्किल था उतना ही मुश्किल जितना उस कप में मिली हुई चाय और कॉफ़ी को अलग करना। वो रेस्टोरेंट का चाय कॉफ़ी वाला सिलसिला और ना जाने ऐसे कितने सिलसिले थम गए...

शहर, मैं और हालात सब बदल चुके थे, सोचा क्यों न उस रेस्टोरेंट को जाकर भी देखा जाए की वो कितना बदल चूका है , या है भी की नहीं ?

चौराहे का नाम मुझे याद करने में ज़रा सी देर लगी पर रिक्शे वाला तुरंत समझ गया,

"हाँ मेमसाब अब भी है, पर अब इतना चलता नहीं बहुत सारे नए रेस्टोरेंट जो खुल गए हैं आसपास"

बीस मिनिट लगे, उसने ठीक मुझे उस रेस्टारेंट के सामने उतार दिया।  मैंने चार कदम पीछे हट कर बोर्ड की तरफ देखा, नाम वही था, पर बोर्ड नया था। कुछ जगहें भी हम जैसी ही होतीं हैं , नाम वही रहता है पर कितनी बदल जातीं हैं....  है ना.... ? 

काँच के दरवाज़े को धकेलते ही ऐसी की ठंडी सी हवा टकरा गयी, रेस्टोरेंट में वो पुरानी लकड़ी की कुर्सियाँ अब भी थीं, टेबल कुछ अलग से लग रहे थे। मैं उसी जगह बैठना चाहती थी जहां हम बैठा करते थे, पर वहाँ पहले से कोई बैठा हुआ था। 

मैं एक कोने में पड़े टेबल पर जा कर बैठ गयी , वो नज़ारा ठीक मेरे सामने था , मुझे हम दोनों ठीक उसी टेबल पर बैठे हुए नज़र आ रहे थे।  चाय के तीन कप टेबल पर रखे हुए , एक दुसरे से बातें करते हुए।  कितने अच्छे लगते थे हम एक दुसरे के साथ।  काश मैं उसी टेबल पर बैठ पाती , पर कोई कम्बखत वहाँ बैठा हुआ था।  जाने क्या ख़याल आया मैं अपनी जगह से उठ कर उस शख्स के बगल में जा कर खड़ी हो गयी।

" सुनिये,  मैं कुछ देर के लिए इधर बैठ सकती हूं  ? "

उसे शायद सुनाई नहीं दिया 

"सुनिये.... !! सुनिये मैं कुछ देर  …… ??  "

उसने हल्की सी गर्दन घुमाई और मेरी और देखा 

मेरे क़दमों में जैसे जान ही नहीं रही, मैं दो कदम पीछे हटी अपने पीछे पड़ी कुर्सी को दोनों हाथों से ज़ोर से जकड लिया,

"तुम  …… "


वही आँखें.... वही मोटी सी समोसे सी नाक …
ये वही था, सालों पहले आखरी बार जाने कहाँ मिले थे, और आज.....  आज मुझे ठीक इस जगह मिला …इस जगह  .... ??

बाल सफ़ेद हो चुके थे, चश्मा लग चूका था पर कपड़े पहनने का ढंग अब भी वही था , वही चेक्स वाली नीली शर्ट, वही सैंडल।

वो मेरी और देखे जा रहा था, जैसे मुझे पहचानने की कोशिश रहा हो। 

 "कैसे हो तुम ? "
  
"जी माफ़ कीजिये, मैंने आपको पहचाना नहीं "
  
"मैं....  मैं सरोज  ...."

"माफ़ कीजियेगा,  सरोज ?? सरोज कौन ??"

"शायद कभी मुलाक़ात हुई होगी, माफ़ कीजिएगा याद नहीं मुझे "

"अरे तुम मुझे कैसे भूल सकते हो, हम.... हम यहीं तो मिला करते थे...  अरे मैं हूँ मैं सरोज "


ये कहते कहते मैं उसके बगल वाली कुर्सी पर बैठ गयी, बहुत कोशिशें की उसे याद दिलाने की, सारा रेस्टोरेंट हमे देख रहा था। वो ये जान बूझ कर कर रहा था, मुझे कभी माफ़ नहीं किया होगा उसने, पर जिस तरह से वो ये कह रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे उसे सच में कुछ याद नहीं हैं । मैं उसे याद दिलाने की कोशिश करती रही पर उसे कुछ याद नहीं आ रहा था, वो मुझसे बार बार माफ़ी मांग रहा था ।

  
"तुम.... तुम ये जान बूझकर कर रहे हो ना ? मैं जानती हूँ , माफ़ कर दो मुझे "

मेरे आँखों में अब पानी भर आया था, मैं गिड़गिड़ाती रही , रोती रही , उस पर कोई असर नहीं हो रहा था

फ़िर उसने मेरी और देख कर कहा, देखिये आपको कोई गलतफ़हमी  हो रही है , आप इस तरह रोइए नहीं

"मुझे मत पहचानो , पर कम से कम मुझे ये कह दो की तुमने मुझे माफ़ किया "

मैंने रोते हुए अपना सर टेबल पर रख दिया 

"क्या किया है आपने ... ? मैं कौन होता हूँ आपको माफ़ करने वाला " 

तभी रेस्टोरेंट का दरवाज़ा खुला, और करीब ३२ -३३ साल का नौजवान हमारे पास आ कर खड़ा हो गया, बिलकुल उसी की तरह दिखता था 

"चलिए पापा, घर चलतें हैं "
  
फिर वो मेरी आँखों में पानी देख पर बोला,

"माफ़ कीजियेगा आँटी, मैं जानता हूँ शायद आप कोई इनके जान पहचान के रहे होंगे, पर अब इन्हें कुछ याद नहीं हैं "

"इन्हें अल्ज़ाइमर है, मैं इनकी तरफ से आप से माफ़ी मांगता हूँ"

 "चलिए पापा "

इससे पहले के मैं उसे कुछ कह पाती वो उसे वहाँ से उठा कर ले गया, उसने जाते जाते मेरी ओर देखा और हल्का सा मुस्कुरा दिया, जैसे कोई किसी अजनबी की और देख कर मुस्कराता है

अल्ज़ाइमर .... ?? उसकी वो भूलने की आदत  .... !!

मैं उसकी दोषी थी और आज जब मुझे मौका मिला था उससे माफ़ी मांगने का तो उसे कुछ याद नहीं, ना मैं, ना मैंने उसके साथ जो किया वो ....

मैं अंदर से हिल गयी थी, कुछ सूझ नहीं रहा था, आँखें बही जा रहीं थी, आज हम दोनों में, मैं कमज़ोर हो चुकी थी , वो मुझे वापस मिला भी और नहीं भी ...

आँखें पोंछते पोछतें टेबल पर नज़र पड़ी ,

तीन कप रखे हुए थे, एक में आधी चाय थी, एक में आधी कॉफी। 
एक कप खाली था जिसके तले में थोड़ी सी मिली हुई चाय कॉफ़ी पड़ी हुई थी 

"क्या ? वो आज भी … "

"जाने कितने सालों से , जाने कब से  ? " 

और मैं सोचती थी , मेरे जाने के कुछ दिनों बाद सब ठीक हो जाएगा। 

ये मुझसे क्या हो गया ? ये मैंने क्या कर दिया ?

मैंने खुद को उससे बहुत दूर कर दिया था , पर उसने आज तक...  आज तक ...

मैं अब सुन्न पड़ चुकी थी , मुझे आसपास का ना कुछ दिखाई न सुनाई दे रहा था 

दिख रहे थे तो वो सिर्फ टेबल पर पड़े हुए वो तीन कप। 

तभी वेटर आया

"  Ma'am  ये चाय कॉफ़ी आप की है  ? "

"जी ?" 

" Ma'am  ये चाय कॉफ़ी आप की है  ? "

मैंने अपने आँसू पोंछे 

"हाँ मेरी है, मेरी ही तो है "

मैंने आधी चाय उस आधी कॉफ़ी में डाल दी, स्वाद अब भी वैसा ही था। 

सामने दीवार पर कैलेंडर टंगा था , आज इतवार था। 




Pic From :http://qz.com/215666/how-climate-change-and-a-deadly-fungus-threaten-our-coffee-supply/

Wednesday, August 13, 2014

झाँसी की रानी ....

नुक्कड़ के मोड़ पर एक पुराना बरगद का पेड़ था, उसके चारों और सीमेंट का गोल चबूतरा था, हम चार दोस्त हर शाम वहीं बैठते। आपस में हँसी मज़ाक, हर आने जाने वाले का मज़ाक उड़ाना और न जाने क्या क्या। तब मोबाइल, वव्हाट्सएप्प नहीं होता था, तब सिर्फ़ बरगद के पेड़ होते थे।  खैर जाने दीजिये।

रोज़ ऐसी बैठकों के सिलसिले चलते रहते। कभी किसी बच्चे को डरा दिया कभी किसी बुज़ुर्ग को कह दिया की उसके थैले में से कुछ गिर गया है, रोज़ कुछ न कुछ ढूंढ ही लेते थे हम।  फिर एक दिन की बात है, हम यूं ही बैठे हुए थे की एक स्कूटर चबूतरे के बगल से गुज़रा, एक महिला करीब ३० -३२ साल की रही होगी वो स्कूटर चला रही थी, फ़िर दिखा की दुप्पटे से उसने एक बच्चे को कमर से बांध रखा है, नौ दस साल का रहा होगा।  जैसे ही वो चबूतरे के पास आयी, मेरे मुंह से निकल गया "झाँसी की रानी " !!

मेरे तीनों दोस्त हँस पड़े, स्कूटर थोड़ी दूर ही गया था, वो स्कूटर चलाते चलाते पीछे मुड़ी और मुस्कुरा कर आगे बढ़ गयी।  फ़िर हम सब काफ़ी देर तक हँसे। दोस्त यह कह कह कर हँस रहे थे की "सच में यार झांसी की रानी ही लग रही थी, ऐसी भी कोई बच्चे को बांधता है क्या ?

झाँसी की रानी, बिलकुल वैसे ही दिखती होगी, बस घोड़े की जगह स्कूटर था।  मज़ा तो हम सभी को बहुत आया पर उसका वो पीछे मुड़ कर मुस्कुराना थोड़ा चुभ सा गया। अगले दिन वो फ़िर वहाँ से गुज़री , इस बार मैं ज़ोर से चिल्लाया "झाँसी की रानी" !! दोस्त लोग फ़िर ज़ोर से हँसे। वो पीछे मुड़ कर फ़िर मुस्कुराई।

सिलसिला कुछ दिनों तक इसी तरह चलता रहा, वो कमर में उस बच्चे को बाँध कर लक्ष्मीबाई की तरह रोज़ गुज़रती, हम रोज़ ज़ोर से चिल्लाते और वो जाते जाते पीछे मुड कर रोज़ मुस्कुरा जाती।  वो दोनों इसी तरह रोज़ उस चबूतरे के पास से गुज़रते, पता नहीं कहाँ जाते थे पर रोज़ गुज़रते थे।  अब वो रोज़ का मज़ाक नहीं रहा था। मानो मेरा उसको "झाँसी की रानी" कहना और उसका मुस्कुरा देना जैसे सलाम नमस्ते वाली बात हो। पर फ़िर भी हमें बड़ा मज़ा आता था "झाँसी की रानी"

झाँसी की रानी की मुस्कान बहुत सुन्दर थी , वो खुद भी बहुत सुन्दर थी,  पर कभी उस बच्चे की शक्ल नहीं नज़र आई , वो दोनों हाथों से अपनी माँ को ज़ोर से जकड़े रहता , और वो दुपट्टा उसे झाँसी की रानी की पीठ से कस के बांधे रखता। रोज़ उसे चिढ़ाने के सिलसिले के साथ साथ ये एहसास होने लगा की कुछ अजीब सा है कुछ अलग सा है ये सब। सोचा पता करना पड़ेगा , कहानी क्या है इस झाँसी की रानी की ?

फ़िर उस दिन वो फ़िर गुज़री , "झाँसी की रानी" !! हम फ़िर चिल्लाये !! वो हर बार की तरह मुस्कुरा कर चल गयी।  इस बार मैं भी तैयार था , तुरंत अपनी साइकिल निकाली और उसका पीछा करने लगा , वो काफी आगे निकल गयी थी फ़िर भी मेरी नज़रों के दायरे में थी। फिर देखा की वह दायीं तरफ बने एक लोहे के गेट के अंदर मुड़ गयी , मैं फ़टाफ़ट  पैडल  मारते हुए उस गेट तक पहुँचा और साइकिल दीवार से सटा कर हांफता हुआ लोहे के गेट से झाँकने लगा।

उसने जैसे तैसे उस इमारत के दरवाज़े के सामने स्कूटर रोका , पैर नीचे पहुँचते जो नहीं थे।  फिर उसने साइड स्टैंड बड़ी मुश्किल से लगाया और पीठ पर बंधे उस बच्चे के साथ ही नीचे उतरी।  चार कदम चल कर सीढ़ियों तक पहुँची और फ़िर पलट कर गेट की तरफ मुँह कर कर धीरे धीरे बैठने लगी, अपने दोनों हाथ पीछे ले जा कर फ़िर उसने देखा की बच्चा ठीक से सीढ़ीओं पर बैठ गया है , और फ़िर उसने वो दुप्पटे की गाँठ खोल दी।
मैं अब भी गेट की उन लोहे की सलाखों के पीछे से उसे देख रहा था।

फ़िर मुझे वो बच्चा नज़र आया, नौ या दस साल का ही था, चेहरा बिलकुल अजीब सा था, होठों से लार टपक रही थी, उसके दोनों हाथ अलग अलग दिशा में हिल रहे थे, वो कुछ अजीब सी आवाज़ें निकाल रहा था, अपनी माँ को दोनों हाथों से जकड़ने की कोशिश कर रहा था , और वो उसे पकड़ पर उसे अपने पैरों पर खड़ा करने की कोशिश कर रही थी। करीब पंद्रह मिनट तक ये जद्दो जहद चलती रही, कभी वो दुप्पटे को  संभालती कभी उसे, कभी रुमाल से उसका मुँह पोंछती कभी उसके साथ नीचे बैठ कर उसे मनाने की कोशिश करती। वो बहुत ज़ोर से अजीब सी आवाज़ें कर रहा था।   फ़िर किसी तरह वो उसे अंदर ले गयी।

ऐसा लगा जैसे किसी ने अंदर से मुझे जंझोर दिया हो , मुझे सब समझ में आ गया था, गेट से दो कदम पीछे हटा और ऊपर लगे बोर्ड पर नज़र गयी "समर्थ स्कूल ऑफ़ मेंटली चैलेंज्ड" , आँखें पानी से भरी हुईं थी फिर भी बोर्ड पर लिखा साफ़ साफ़ नज़र आ रहा था। मेरे पैर अब जवाब दे रहे थे, मैं गेट से हट कर दीवार पर पीठ सटा कर आसमान तांकने लगा। सीने में एक अजीब सी घुटन होने लगी थी।

ये मुझसे क्या हो गया, ये मैंने क्या कर दिया, ये रोज़ इस तरह यहाँ अकेली आती है, अकेली जूझती है और मैं उसका मज़ाक उड़ाता रहा। और उसने क्या किया, बस मुझे देख कर मुस्कुराती रही, सिर्फ मुस्कुराती रही। किस मुश्किल से उसने उसे स्कूटर से नीचे उतारा था , ना जाने कैसे बांधा होगा खुद से , ना जाने वो ये रोज़ कैसे कर लेती है।  कैसे हैं ये लोग, कहाँ से लाते हैं ऐसा दिल, कहाँ से लाते हैं ऐसी हिम्मत, मैंने दोनों हथेलियों से आँखें पोंछी , और फिर उन लोहे की सलाखों से झाँकने लगा।  वो सीढ़ियों पर बैठी थी कोई किताब हाथ में लिए , उसके वापस आने का इंतज़ार कर रही थी शायद।
मन किया की उससे जा कर माफ़ी मांग लूं , पर हिम्मत नहीं हुई।

कदम वापस लिए , दिवार से सटी साइकिल को लिया और वापस उस बरगद के पेड़ की तरफ जाने लगा। उसका मुस्कुराता वो सुन्दर सा चेहरा अब भी ज़हन में आ रहा था।

सच में झाँसी की रानी ही तो थी , झाँसी की रानी।




Picture from :http://www.visualphotos.com/photo/2x4284372/woman_reading_book_on_stairs_1835156.jpg

Monday, July 28, 2014

फौजी अकेला नहीं लड़ता...

आप में से बहुत लोगों ने देखा होगा , फेसबुक पर अक्सर एक बर्फीली छोटी पर खड़े एक फ़ौजी की तस्वीर पोस्ट की जाती है , -४० डिग्री के ख़ून जमा देने वाली ठंड में वो सीमा खड़ा रह कर हमारी रक्षा करता है , आपसे उस तस्वीर को लाइक और शेयर करने को कहा जाता है। ऐसा कैलेंडर की कुछ चुनिंदा तारीखों पर ही होता है , इन चुनिंदा तारीखों पर  देशभक्ति का एक अस्थायी जोश, एक अस्थायी भाव हमारे  और आपके ज़हन में दौड़ पड़ता है , वही अस्थायी जोश वही अस्थायी भाव जो सिनेमा हॉल में राष्ट्रगीत के समय खड़े होने पर आता है।  खैर जाने दीजिये, उस फौजी की बहादुरी , उसके बलिदान की तुलना तो क्या, कोई प्रश्न भी नहीं उठा सकता ,जान की बाज़ी लगा देने वाले उस जाबांज़ जवान को लाखों सलाम। 

मैंने भी उन तस्वीरों को अक्सर देखता हूँ , पर मुझे उन तस्वीरों में सिर्फ वो फौजी नहीं नज़र आता , मुझे उन तस्वीरों में कुछ और भी नज़र आता है , ये इसलिए क्योंकि मैं भी एक फ़ौज़ी का बेटा हूँ। मुझे और क्या नज़र आता है ?  मुझे उसकी वो बीवी नज़र आती है जो दूर किसी गाँव में घर पर अकेली अपने बूढ़े सांस ससुर की सेवा कर रही है,ज्यादा पढ़ी लिखी नहीं है पर उन दो बच्चों को रोज़ स्कूल भेजती है , अकेले। फ़ौजी के पिता को इस बात का गर्व है की उसका बेटा फ़ौज में हैं ,गाँव भर में बताता फिरता है,  माँ और बीवी को भी गर्व है , पर एक डर भी है , वो डर जो हर फ़ौज़ी की माँ और बीवी को होता है , और अक्सर ये डर उस गर्व पर हावी रहता है ।  आप समझ सकतें हैं ना। 

ये किसी छोटे गाँव में बसे साधारण लोग होते हैं , आपसे और मुझसे बहुत अलग।  इनकी कहानियाँ कहीं नहीं छपती इनकी तस्वीरों को कोई फेसबुक पर लाइक नहीं करता। हम वो लोग हैं जो कैलेंडर की तारीखों के हिसाब से उस फौजी को याद करते हैं हमारा राष्ट्रप्रेम किश्तों में बाहर निकलता है। इन लोगों को कभी सिनेमा घरों में जाकर राष्ट्र प्रेम अनुभव करने का अवसर नहीं मिलता,पर देश के लिए ये जो रोज़ , हर पल , हर दिन करतें है , वो आप और मैं कभी नहीं कर सकते।

जितना मुश्किल उस फ़ौज़ी के लिए ठण्ड में सरहद पर खड़ा होना होता है , उतना ही मुश्किल उसके परिवार के लिए उस गाँव में अकेले रहना होता है, उतना ही मुश्किल उन दो बच्चों का रोज़ स्कूल अकेले जाना होता है । आपको सरहदों की तस्वीरों में वो फ़ौजी तो नज़र आता है , पर उसका पिता , उसकी माँ उसके बच्चे नज़र नहीं आते।   ना पिता का वो गर्व नज़र आता है ना माँ का डर। हम हर साल कैलेंडरों की उन तारीखों पर फ़िर चाहे वो १५ अगस्त हो , २६ जनवरी हो या कारगिल का विजय दिवस, उन फौजियों को याद करते हैं , पर हम कहीं न कहीं उनके परिवारों को भूल जातें हैं। 

एक फ़ौजी जब फ़ौज में जाता है ,वो  अकेला नहीं जाता , उसके साथ उसका पूरा परिवार जाता है , वो अकेला ठण्ड में सरहदों पर खड़ा नहीं रहता ,उसके साथ उसका पूरा परिवार खड़ा रहता है, जब जंग होती है तो उस जंग में वो फौजी अकेला नहीं लड़ता , उसके साथ उसका पूरा परिवार लड़ता है, और जब फ़ौजी शहीद हो जाता है , जब वो मरता है , वो अकेला नहीं मरता , उसके साथ उसका पूरा परिवार मरता है। पूरा परिवार .



Pic From : http://3.bp.blogspot.com/_x9NbgVKJTrc/TSMYgtW0B-I/AAAAAAAAAA0/xVcKcOKUkDI/s1600/Indian_Army_soldier_at_Camp_Babina.jpg

Tuesday, May 27, 2014

छोटू .....

तीन दिन हो गए थे "थ्री इडियट्स" देखे हुए , रात को ठीक से अब भी नींद नहीं आ रही थी। जैसे ही आँखें बंद होती, उसका चेहरा सामने आ जाता, चाय के तीन गिलास हाथ में, एक फटी पुरानी सी बनियान और खाकी हाफ पैंट।
हाँ, वो था हमारा मिलीमीटर, बहुत याद करने पर भी उसका नाम याद नहीं आ रहा था, मुझे अगर कुछ याद था तो वो था "छोटू" ।

"छोटू"...  दो अक्षर के इस "छोटू" के पीछे उसकी सारी कहानी, उसकी सारी शक्शियत, उसका नाम, सब छुप गया था, और अगर कुछ बचा था तो वो था "छोटू"।

मैं हैरान हूँ, चार साल तक मुझे इस बात का एहसास तक नहीं हुआ, वो चार साल जिसमे शायद ही किसी दिन उसके हाथ की चाय न पी हो। चार साल..... कुछ शर्म सी महसूस होने लगी थी, की एक फ़िल्म देखने के बाद मुझे ये एहसास हुआ, पर शायद डेढ़ सौ रूपए की उस टिकट ने मुझे एहसास करा दिया था की मैं कितना कंगाल था। हाँ कंगाल ही तो, चार साल लगे इंजीनियर बनते बनते, नौकरी, कार, घर सब कुछ तो था मेरे पास, पर कुछ ऐसा भी था जो मेरे पास आज तक नहीं था। तय कर लिया की अब कुछ कदम वापस लौट के जाना होगा, कुछ जवाब देने होंगे,  रात में चैन से सोना जो था।

दूकान ठीक वैसी ही थी, लकड़ी की बेंच भी वही, और काँच के पीछे वो बिस्कुट के पैकेट अब भी वैसे ही पड़े हुए थे। मैं उसे इधर उधर ढूढ़ते ढूंढते अपनी उसी पुरानी बेंच पर बैठ गया, बेंच वही थी पर अब कुछ कमज़ोर सी हो चुकी थी, हिलने लगी थी। वो काला निशान, जो सिगरेट जलाते हुए गिरी माचिस की तीली से हुआ था, अब भी था,  मैंने चार उँगलियों से उस निशान पर हल्का सा हाथ फेरा। कुछ चीज़ें शायद हमेशा के लिए रहतीं हैं।

आसपास कुछ लड़के बैठ कर चाय पी रहे थे, चाय का ग्लास अब थोड़ा छोटा हो चूका था, हाँ पर रंग वही था।मगर वो चाय पिलाने वाला, वो चाय पिलाने वाला छोटू कहीं नज़र नहीं आ रहा था।

फिर देखा, जहां उस दूकान का मालिक बैठा करता था वहाँ एक १६-१७ साल का लड़का बैठा हुआ था,  चेहरा वैसा ही था , हाँ हल्की हल्की सी ढाढ़ी मूछें निकल आयी थी।  बैठे बैठे कुछ हिसाब लिख रहा था शायद, ये वही था, वही।  मैं उठ कर उसकी और बढ़ा।

"पहचाना मुझको" ?

उसने गर्दन उठा कर मेरी और देखा, कुछ देर सोचता रहा।

साहब आप  !!! आप आज इधर !! इतने दिनों बाद  !!! एक बार गए फ़िर लौटे ही नहीं ,आज इधर कैसे साहब !!

"आइये आइये , बैठिये ना " !!

वो अपनी कुर्सी से उठा और मुझे वहाँ बैठने का इशारा करने लगा।

"अरे नहीं नहीं बैठो "

न मैं उसे अब छोटू बोल सकता था, न मुझे उसका नाम मालूम था, फिर भी हिम्मत कर के मुँह से निकल ही गया।

" कैसे  हो छोटू ? , बहुत बड़े हो गए हो ? "लगता है दूकान भी तुम ही संभाल रहे हो ?"

"जी साहब कुछ ऐसा ही समझ लीजिये"

मैं अब भी सोच रहा था की उससे उसका नाम पूछूँ  या नहीं। ।  पर … ??

फ़िर उससे उसकी कहानी सुनी की किस तरह वो आज उस कुर्सी पर बैठा है , किस तरह अब लोग पहले की तरह चाय नहीं पीते,  कॉफ़ी भी चलने लगी है , महँगाई , उधारी और न जाने क्या क्या।
वो बोले ही जा रहा था जैसे इससे पहले उसे ये सब बातें, किसी को बताने का मौका नहीं मिला था, या यूं कहिए बताने के लिए कोई मिला ही नहीं था।

मैं उसे रोकना चाह रहा था, उसे बताना चाह रहा था की मैं उसका शुक्रिया अदा करने आया था, उसे कुछ जवाब देने आया था।

"छोटू" … "छोटू" सही नहीं था , चार साल तक वो छोटू ही रहा।

मेरे ज़हन में ये सब बातें चल रहीं थी की वो अचानक बोलते बोलते रुक गया।

"अरे साहब !! आपको चाय पूछना ही भूल गया।

पी कर देखिये, आज भी पहले जैसी ही है।

उसने गर्दन टेढ़ी की , अपना दायां हाथ ऊपर उठा कर हिलाया और ज़ोर से चिल्लाया

"छोटू !! दो चाय लाना। … स्पेशल !!

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गयी, मेरे हाथ पैर सुन्न पड़ गए , ज़हन में जो बातें चल रहीं थी एक झटके के साथ रुक गयीं। एक सन्नाटा सा छा गया मेरे चारोँ और , मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था , उस "छोटू" शब्द के बाद सब शांत हूँ चूका था।  सब।

फिर वो छोटू आया, नया छोटू।  दो चाय के ग्लॉस ले कर , फटी पुरानी हॉफ पैंट , एक बड़ी ढ़ीली ढ़ाली शर्ट और पतले से हाथ और लम्बे बाल। ये छोटू थोड़ा अलग था पर था छोटू ही, उसने मेरे सामने चाय का ग्लॉस रख दिया , मैंने नज़रें उठाई , उसकी आँखों में देखा। वो कुछ देर मेरी ओर देखता रहा फिर मुड़ कर चला गया। कपड़े उसके फटे थे पर नंगा मैं महसूस कर रहा था।

चाय बहुत फीकी फीकी सी लगी , और ठंडी भी।

मैं इतनी दूर एक जवाब देने आया था , पर अब ना जाने कितने सवाल खड़े हो चुके थे।

कौन हैं ये छोटू  ? कहाँ से आतें हैं और कहाँ चले जातें हैं ?

छोटू बड़े तो हो जातें हैं , पर फ़िर उनकी जगह नये छोटू ले लेते हैं।

ये वो छोटू हैं , जो उस चाय की दूकान पर हमे चाय पिलाते हैं ,
हमे सिगरेट जलाने के लिए माचिस ला कर देते हैं.
ये वो छोटू हैं , जो रोज़ सुबह आपके दरवाज़े के नीचे से अखबार सरका जातें हैं ,
ये वो छोटू हैं जो इमारत के नीचे आपकी गाड़ी धोते हैं
ये वो छोटू हैं , जो रेस्टोरेंट में आपके टेबल पर बिसलेरी की बोत्तल रख जातें हैं,
ये वो छोटू हैं जो उस पेड़ के नीचे आपको मस्का बन और ऑमलेट खिलाते हैं,
ये वो छोटू हैं तो आपके बगल में टिश्यू पेपर का वो बॉक्स पहुँचाते हैं
ये वो छोटू हैं जो आपके बियर के ग्लास के बगल में भुनी हुई मूंगफली रख जातें हैं ,
ये वो छोटू हैं जो किसी ढ़ाबे के पीछे आपको बर्तन चमकाते हैं,
ये वो छोटू हैं जो किसी मैकेनिक के गैरेज में काले मैले हाथों से रोज़ टॉयर बदलते हैं,  


ये वो छोटू हैं , जो कभी बड़े नहीं होते।

सच तो ये है की, हम इस छोटू को कभी बड़ा होने ही नहीं देते, कभी बड़ा होने नहीं देते।




Pic From : http://yogilightbox.files.wordpress.com/2012/08/dsc_0491.jpg

Saturday, March 1, 2014

"मुस्कान"


तीसरे मंज़िल पर मेरे ही फ्लैट के बगल में रहती ही , बस एक दरवाज़े बगल का , उम्र कुछ ८-९ साल कि होगी, तीन महीने से वे लोग बगल में रहने आये थे।   

एक बार यूं ही जब मेज़ पर बैठे बैठे कुछ लिखने कि कोशिश कर रहा था कि दरवाज़े कि खुलने कि आहाट आयी , पहले तो यूं लगा जैसे हवा से ही खुला होगा, पर फिर फिर वो दो आँखें नज़र आयी , कुछ पल तक तो वो मुझे देखती ही रही, फिर  ज़रा सा और दरवाज़ा खोला , बिलकुल ज़रा सा। 

मैंने हथेली से इशारा कर के बस अपनी और बुलाया ही था कि वो झट से पूरा दरवाज़ा खोल कर सीधा मेरे मेज़ के पास आ खड़ी हो गयी, थी तो ८-९ साल कि ही मगर उन पन्नों पर मेरे लिखे हुए शाब्दों को ऐसे देख रही थे मानो कि जायज़ा ले रही हो। 

बेटे क्या नाम है आपका ?
उसने मेरी तरफ मुड़ कर देखा तक नहीं
बेटे क्या नाम है ?
बेटे ?
वो मेरी नोटबुक कि तरफ ही देखे जा रही थी , मैंने अपना हाथ उसकी कोहनी पर रखा और उसे हल्का सा झंजोरा
बेटे क्या नाम है आपका ?
उसने अपना चेहरा तुरंत मेरे चेहरे के तरफ घुमाया और मुस्कुराने लगी मैंने फिर पुछा
क्या नाम है बेटा ?

वो अब भी मुस्कुरा रही थी, मुझे कुछ अजीब सा  लगा , काफी देर हो गयी थी उसने कुछ भी नहीं कहा था बस, मुस्कुराए जा रही थी, मेरे मन में एक डर घर कर गया, कहीं ???

नहीं ऐसा कैसे हो सकता है, मैंने डरते डरते पेन हाथों में उठाई, कॉपी का एक पन्ना पलटा।
वो इस तरह से मुझे देख रही थी जैसे उसे पता हो कि मैं क्या करने वाला हूँ, मैंने धीरे धीरे उस पलटे हुए पन्ने पर लिखा  
"तुम्हारा नाम क्या है बेटा " ?

बस ट  पर आ कि मात्र लगी ही थी कि उसने एक हाथ से मेरी ठुड्ढी अपने चेहरे के तरफ घुमाई  और अपने दोनों हाथों से अपने होठों कि तरफ इशारा किया और मुस्कुराने लगी
 "ख़ुशी" ?
उसने अपने दोनों हाथ सर पर रखे  जैसे मैंने कोई बड़ी बेवकूफ़ी कर कि हो और फिर से दोनों हाथों को होठों के पार ले जाकर वही इशारा किया
 "हंसी" ?  अरे हाँ।   "मुस्कान"

मेरे मुस्कान कहते ही उसकी मुस्कान  हंसी में बदल गयी, मैंने मुस्कान उस नोटबुक पर भी लिख दिया, ये सोच कर शायद कि उसने मेरे होंठ सही पढ़े  हैं, वो अपना नाम उस नोटबुक पर लिखा देख और खुश हो गयी।

पन्नों , मेरे और उसके बीच इसी तरह कुछ देर तक बातें हुई , मैंने एक नयी नोटबुक निकाली और उस पर उसका नाम लिख दिया और पहले पन्ने पर लिखा " तुम्हारा नाम क्या है " वो बड़ी तेज़ थी, समझ गयी कि मैं उससे उसकी भाषा सीखना चाहता हूँ। उसने फटाफट इशारों से मुझे समझा दिया, मैंने उन्ही इशारों को फ़िर से दोहराया , और उसने अपने हाथ अपने होठों कि तरफ ले जाकर इशारा कर के जवाब भी दिया, फिर हम दोनों काफ़ी देर तक हँसे।

वो इसी तरह रोज़ आती , रोज़ मुझे कुछ नया सिखाती। मैं उसके लिए कुछ किताबें ले आया था, शाम को कुछ देर के लिए वह आती उन किताबों  में जाने क्या ढूंढती , मेज़ पर रखे हुए पेनों से खेलती और मुझे अपनी भाषा में रोज़ कुछ नया सिखा जाती । ये सिलसिला करीब डेढ़ महीने तक चलता रहा , हम अच्छे दोस्त बन गए थे, वो शाम को रोज़ आकर अपने दोस्तों के बारें में बताती , किताबों में तस्वीरें देखती कुछ देर बैठती और चली जाती।   मैं रोज़ उस से एक चीज़ सीखता , उसको दोहरा कर उसको दिखाता , और वो सर हिला कर हंसती। एक अलग ही दुनिया हो गयी थी हम दोनों कि, मुझे ये एहसास हो चूका था कि वो क्यों इस तरह मेरे करीब आ गयी थी , सारी दुनिया उसे कुछ न कुछ सीखाने में लगी हुई थी , और एक मैं था जो उससे सीखता था अजीब सा लगता था कि चुप रह कर भी वो कितना कुछ बोल जाती थी 

मैं करीब करीब उसकी भाषा में बहुत कुछ सीख गया था, कभी जब अकेला होता हो वो नोट बुक उठाता और हर पन्ने पर लिखी हुई बातों को अपने हाथों से दोहराता , और फिर जब वो शाम को आती हम दोनों के हाथ आपस में बातें करते , और हम दोनों भी। 

ये उस दिन कि बात है , दफ्तर से आते आते ज़रा सी देर हो गयी, ज़ोरों कि बारिश शुरू हो चुकी थी , सड़कें नदियाँ हो चुकीं थी , मैं किसी तरह भीगते भागते घर पहुँचा , बिल्डिंग के नीचे एक टेम्पो खड़ा था, किसी का घर का सामान था शायद , कोई दूसरे शहर जा रहा था , करीब आठ दस लोग और भी खड़े थे।  

ठण्ड से बदन कांप रहा था , इसलिए मैं जल्दी जल्दी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए घर कि और बढ़ा, गीले कपड़ों में ज्यादा रहूँगा तो बुखार आ जाएगा , उसके घर के दरवाज़े पर आज ताला लगा हुआ था , कहीं बाहर गए होंगे शायद। घर आकर तुरंत कपडे बदले , गैस पर चाय रखी और तौलिया सर पर रगड़ते हुए खिड़की के पास आया , बाहर वो टेम्पो अब गेट के पास खड़ा था , फिर देखा उसके पीछे एक टैक्सी भी खड़ी थी, टैक्सी के पीछे वाली खिड़की से कोई हाथ हिला रहा था , कुछ अजीब सा लगा क्यों कि वो जो भी था अपने दोनों हाथ हिला रहा था। 

मैंने तौलिया बिस्तर पर फैंका , और दोनों हाथ खिड़की के उस भीगते फ्रेम पर रख कर उस कार कि तरफ देखने लगा , 

ये वही है , ये वही है , पर यूं अचानक इस तरह जाना ??

मेरा ध्यान फिर उस कार कि खिड़की पर गया, फिर वो चेहरा सामने आया , बारिश में भीगता हुआ, वो मेरी ही खिड़की कि तरफ देख रही थी , वो जब नहीं देख रही थी तब भी वो हाथ मेरी खिड़की कि तरफ ही इशारे कर रहे थे , उसने मुझे देख लिया था, वो वही इशारे बार बार दोहरा रही थी , मैंने अपना चेहरा थोडा और बाहर निकाल कर समझने कि कोशिश कि। एक तो बारिश कि उन टकराती बूँदो से मेरी आँखें ठीक से खुल नहीं रही थी , और वो जो इशारे कर रही थी वो मैं समझ नहीं पा रहा था।  

उसने वो मुझे सीखाया नहीं था,  मैं भी क्या जवाब देता , एक हथेली बाहर निकाल कर हिलाता रहा, पर वह अब भी वही इशारा कर रही थी , जाने क्या कहना चाहती थी , जाने क्या बताना था उसको , बाल पूरे माथे से चिपक गए थे , मैं भी फिर से भीग गया था। 

फ़िर कार के साइलेंसर से धुंआ उठा , मैं तुरंत मुड़ कर नीचे कि तरफ दौड़ा , तौलिया उठाने का मतलब नहीं था , मैं उससे कहीं ज्यादा गीला था। नीचे पहुँचा तो कार गेट तक पहुँच चुकी थी , सब शीशे बंद हो चुके थे अब , मैं बस खड़ा खड़ा हाथ ही हिलाता रहा , कार के गुज़र जाने के बाद भी। फिर हलके हलके क़दमों से लौटने लगा , वो क्या कह रही थी , क्या इशारे कर रही थी , मुझे सीखाया भी तो नहीं था , मुझे सीखाया भी तो नहीं था /

कुछ तो कहना चाहती थी , कुछ तो। 

दरवाज़े के पास पहुंचा तो देखा , कि एक पन्ना पड़ा हुआ है नीचे , किसी ने शायद दरवाज़े के नीचे से सरका दिया होगा , जल्दी में था इसलिए पहले ध्यान नहीं गया , हल्का सा भीग गया था , मैंने पलटकर देखा उस पर एक गोल चेहरा बना हुआ था , हँसता हुआ।  

मैं हल्का सा मुस्कुराया, आँखें पोंछी और वापस खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया, चाय गैस पर पड़ी पड़ी जल चुकी थी , और मैं खिड़की पर खड़ा खड़ा।  

कई साल हो गए हैं अब, वो नोट बुक अब भी संभाल कर रखी हुई है , और वो पन्ना भी उस नोटबुक के अंदर रखा हुआ है 

मैं आज भी ये सोचता हूँ जाने वो उस दिन क्या कहना चाहती थी , मैं आज तक जान नहीं पाया पर मैं
जब भी कभी उदास सा हो जाता हूँ , वो पन्ना उठा कर देखता हूँ , वो गोल चेहरा मुझे देख कर आज भी मुस्कुराता है , और उसे देख कर मैं भी। 

     "मुस्कान "




Pic From:
http://www3.nd.edu/~halftime/pictures.html

Friday, January 24, 2014

वो ऐसे पल रहे थे

खुद को खुदा के बहुत पास महसूस किया है मैंने
 तेरे साथ बीते, वो ऐसे पल रहे थे

 मैंने जब भी घर से बाहर कदम रखा है तो देखा है
 पल्लू उँगलियों में दबाये, तेरे हाथ आँख मल रहे थे

दिवाली होली पर जब हम खोये रहे अपनी मस्तियों में
रसोई में हाथ उसके, गुजिए तल रहे थे

तुम ना जाने कब के सो गए थे उसकी गोद में
उसके हाथ तुम्हारे पीठ पर, तब भी चल रहे थे

 कल जब मैं भीड़ में अकेला चल रहा था माँ
 पैरों को जाने क्यों, रास्ते खल रहे थे

तेरा हाथ सर पर रहता है तो रौशनी सी रहती है
वरना रोज़ सूरज डूबता था, रोज़ दिन ढल रहे थे


Pic From
http://www.google.co.in/imgres?imgurl=&imgrefurl=http%3A%2F%2Ffineartamerica.com%2Ffeatured%2Findian-mother-rosane-sanchez.html&h=0&w=0&sz=1&tbnid=aV9-F73waljB4M&tbnh=215&tbnw=234&zoom=1&docid=nnGIxZYboUYg6M&ei=oV7hUrLiDMeBrQf8ooGABg&ved=0CA4QsCUoBA

Saturday, January 4, 2014

मेरे साथ अक्सर..... अक्सर ऐसा हो जाता है....

मेरे साथ अक्सर..... अक्सर ऐसा हो जाता है
कागज़ों से दोस्ती टूट जाती है।
कलम मुँह फुला कर मेज़ के उस तीसरे दराज़ में छुप जाती है
झुका सा बंद पड़ा वो स्टडी लैंप मुझ पर चीखता चिल्लाता है
मेरे साथ अक्सर..... अक्सर ऐसा हो जाता है

मेज़ के नीचे पड़ा वो स्टील का महंगा कूड़ेदान , कुछ खाली खाली सा है
उँगलियाँ बस एक दूसरे को ज़रा ज़रा सा छू कर ही खुश हैं
मैं चुप चाप बालकनी में बैठे उन गाड़ियों को आते जाते देखता हूँ
उन फड़फड़ाते पन्नों का फहुसफुसाना,हॉर्न के शोरों में दब सा जाता है
मेरे साथ अक्सर..... अक्सर ऐसा हो जाता है

मैं जिसे रोज़ ज़रा ज़रा सा दिल से निकाल कर कागज़ों में भरता हूँ
वो यादें जो कागज़ों के साथ मिल कर मुझ पर हँसती हैं
मैं उन कागज़ों को ज़हन में ही चुप चाप जला देता हूँ
पर ऐशट्रे में पड़ी उन बुझी हुई सिगरेटों को जाने कैसे पता चल जाता है
मेरे साथ अक्सर..... अक्सर ऐसा हो जाता है




Pic From : http://blenderartists.org/forum/showthread.php?178447-Old-Desk

Sunday, May 19, 2013

आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....


जाने क्या ढूँढने खोला था उन बंद दरवाजों को ....
अरसा बीत गया सुने उन धुंधली आवाजों को ..
यादों के सूखे बागों में जैसे... एक गुलाब खिला है ...
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....

कांच की एक डिब्बे में कैद ... खरोचों वाले कुछ कंचे ... 
कुछ आज़ाद इमली के दाने .... इधर उधर बिखरे हुए .... 
मटके का इक चौकोर लाल टुकड़ा... पड़ा बेकार मिला है ....
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....

एक भूरी रंग की पुरानी कॉपी... नीली लकीरों वाली ... 
कुछ बहे हुए नीले  अक्षर... उन पुराने भूरे पन्नों में .... 
स्टील के जंक लगे शार्पनर में पेंसिल का एक छोटा टुकड़ा .... गिरफ्तार मिला है ....
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....

पुराने मोजों की एक जोड़ी... सुराखों वाली ....
बदन पर मिटटी लपेटे एक गेंद पड़ी है  .....
लकड़ी का एक बल्ला भी है जो नीचे से छीला छीला है ..
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....

एक के ऊपर एक पड़े ..माचिस के कुछ खाली डिब्बे ...
 पीला पड़ चूका झुर्रियों वाला एक अखबार पड़ा है ...
बुना हुआ एक फटा  सफ़ेद स्वेटर .. जो अब नीला नीला है ...
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....

गत्ते का एक चश्मा है ... पीली पस्टिक वाला ....
चंद खाली लिफ़ाफ़े बड़ी बड़ी डाक टिकिटों वाले ...
उन खाली पड़े लिफाफों में भी छुपा एक  पैगाम मिला है 
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....


कई बरसो बीत गए.. आज यूँ महसूस हुआ 
रिश्तों को निभाने की दौड़ में ...
यूँ लगा जैसे कोई बिछड़ा.... पुराना यार  मिला है ....
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....
आज उस बूढी अलमारी के अन्दर .... पुराना इतवार मिला है ....





Monday, December 24, 2012

तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....


मैं तुम्हे जानता नहीं .... कभी तुम्हे देखा नहीं ..... मैं तुम्हारा नाम तक नहीं जानता ...  अनामिका ..... 
पर देखता हूँ ... रोज़ देखता हूँ अपने ज़हन में तुम्हे .... उस अस्पताल के पुराने बिस्तर पर पड़ी हो तुम .....
IV Medication Given EUA for Swine Fluकुछ सुइयाँ चुभी है उन मद्धम नसों में ..... हल्का सा दर्द तुम्हे होता होगा ...  उन हथेलियों में .... 
तुम आखें नहीं खोलती ... हाँ पर कभी कभी पलकें ज़रूर झपकाती हो .... 
मैं नहीं जानना चाहता ये हाल तुम्हारा कैसे हुआ .... किसने किया ..... 
वादा करो तुम मुझसे जीने का ...... और उस वादे से ...  फिर तुम मुकरना नहीं अनामिका ..... 
तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....

कल चौराहों पर भीड़ भी लगी थी .... लोग चिल्ला रहे थे ..... चीख रहे थे ...... तुम्हारे लिए .....
तुम बेखबर रहीं होंगी उन सब से ..... आवाज़ तुम तक पहुँचती जो नहीं ...... 
मैंने उन लोगों की आखों में तुम्हे देखा है ..... मैंने उन आवाजों में तुम्हे सुना है ..... 
बस लब हिलाते रहना तुम ज़रा ज़रा से .... पलकें उठाने से तुम डरना नहीं अनामिका ......
तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....

मैं रोज़ सुबह उठ कर ..... रिमोट उठाने से डरता हूँ .....
इस डर से कहीं ....  तुमारी मौत की खबर ना आ जाए ....
मैं नहीं जानता उन्हें सजा क्या होगी .... कब होगी ..... और सच कहूँ तो जानना भी नहीं चाहता .....
बस तुम ठीक हो जाना ... मुस्कुराना फिर से  .....  और सब बातों का मुझे कुछ करना नहीं अनामिका .....
तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....

मेरा तुमसे कोई रिश्ता नहीं है अनामिका ...... 
पर तुम्हारे जिस्म में मौजूद हर दर्द को ....  मैं  महसूस करता हूँ अनामिका .....
मैं भी रात में सो नहीं पाता तुम्हारी तरह .... मुझसे अब घर की बत्तियाँ बुझती नहीं ......
मैं खुद को अस्पताल में .... तुम्हारे बिस्तर के बगल में पड़े ....  उस स्टील के स्टूल पर बैठा हुआ पाता  हूँ .....
मुझे दूर से वो आँसूं भी नज़र आता है .... जो तुम्हारी आँख के कोने से ..... उस सफ़ेद तकिये तक जाता है ......
बह जाने दो उन आँसुओं  को .... पर तुम कहीं ठहरना नहीं अनामिका .....
तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....


तुम साँसे लेते रहना .....  उंगलियाँ हिलाते रहना ...... पलकें झपकते रहना ...... 
गुज़र जाएंगे ये दर्द भरे लम्हे जल्द ही ...... पर तुम गुज़रना नहीं अनामिका .....
तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....
.
.
.

 तुम मरना नहीं अनामिका .... तुम मरना नहीं अनामिका .....





pic from : http://www.examiner.com/article/emergency-use-of-antiviral-iv-medication-for-h1n1-swine-flu-symptoms-approved-by-fda

Thursday, November 8, 2012

आज हिसाब पूरा हो गया ....

बेंगलोर जा सकोगे ? बेंगलोर जा सकोगे ? मेरे कुछ कहने से पहले ही सवाल दो बार दोहराया जा चूका था , शाम का वक़्त था , मैं अपना लैपटॉप का बैग उठाये ऑफिस से निकल ही रहा था की  ये सवाल ऑफिस में गूँज उठा.  मुड कर मैं उस कैबिन  में चला गया जिधर से वो आवाज़ आई थी.

टिकिट कांच के टेबल पर पड़ी थी , नाम साफ़ अक्षरों में नज़र आ रहा था, चमचमाते काले अक्षर ये बता रहे थे की बस उस कागज़ ने अभी-अभी बगल में रखे उस  प्रिंटर से दूसरा जन्म लिया है . मुझे बता दिया गया की कल सुबह बेंगलोर जाना होगा , बहुत ज़रूरी काम आ पड़ा था. बहुत ज़रूरी काम, हर ऑफिस में  ये दो शब्द  "बहुत ज़रूरी " बहुत ज़रूरी होतें हैं. 
मैंने टिकिट को कांच के उस सख्त टेबल से अलग किया, उसकी हल्की हल्की गर्मी ने हाथों को एक अजीब सा एहसास दिया, ये एहसास की काम शायद वाकई ज़रूरी था. मैंने लैपटॉप के बैग की चैन सरकाई और उसे बैग में डाल कर घर की और निकल गया . 

बेंगलोर बदल चूका था काफी , पहले जैसा कुछ भी नहीं रहा था अब , एअरपोर्ट से बहार निकलते ही पता चला की मेरा नाम लिखने का एक तरीका और भी है . खैर ये बात तो थी की एक अजीब सा लगाव सा उमड कर आ रहा था इस शहर से, मैं करीब बीस साल बाद लौटा था, बीस साल बाद .

आखरी बार जब यहाँ से निकला था तब इतना याद है की जब तक तीसरे स्टेशन पर कोल्ड ड्रिंक वाला नहीं आया था तब तक फूट फूट के रोया था , आखिर मुश्किल होता है शहर बदलना , दोस्त बदलना , घर बदलना .

बस अनायास ही मन हुआ की चलो क्यों ना  स्कूल की उस पुरानी इमारत को नज़दीक से देख कर गुजरा जाए,  फिर मौका कहाँ  मिलेगा . अगर घडी सच बोल रही थी , तो बारह बजे तक काम निपट जाना चाहिए , "ज़रूरी काम" . फिर काफी वक़्त होगा स्कूल की उस पुरानी इमारत को नज़दीक से निहारने की लिये .

ठीक बारह बज कर पंद्रह मिनट पर वो ज़रूरी काम ज़रूरी नहीं रहा,  मतलब की अब पूरा हो चूका था .  लिफ्ट से नीचे आते आते अजीब सी उत्सुकता हो रही थी, अगर उस टैक्सी वाले ने खाना खा लिया हो तो सीधा ही स्कूल की और चला जाऊँगा . लिफ्ट से निकलते ही, ड्राईवर सामने ही एक नर्म सोफे पर बैठा नज़र आया , कोई मोटी  सी अंग्रेजी मैगज़ीन हाथ में लिए तस्वीरों को घूर रहा था . मुझे देखते ही खड़ा हो गया , मानो जैसे की उसे कुछ मिनट पहले ही  मेरी मौत की खबर आ गयी थी और अब मैं उसके सामने खड़ा था .

"चलो एक जगह चलना है , खाना हो गया तुम्हारा " ?

" जी सर ...."

पता उसे मालुम था , जिस आसानी से वो गाडी इधर उधर मोड़ रहा था , उससे तो ऐसा लग रहा था की वो भी उसी स्कूल का पढ़ा हुआ है . बस करीब पंद्रह बीस मोड़ों के बाद , मुझे वो इमारत नज़र आयी, ठीक वैसी ही खड़ी  हुई, जैसे मैंने उसे आखरी बार देखा था , हाँ बस कुछ खिड़कियाँ नईं सी लग रहीं थी, कुछ पेड़ बड़े हो गए थे , और साइकिलों के साथ साथ कुछ मोटरसाइकिलें भी खड़ीं  थीं . मैं गाड़ी से उतर कर  गेट तक पहुंचा , बाउंड्री की दीवार का रंग बदल चूका था, याद नहीं आ रहा था की पहले किस रंग की थी, पर पहले वाला रंग  ही बेहतर था .

बस जैसे ही कदम गेट के अन्दर रखने वाला था की नज़र दायीं और गयी , एक बूढा सा शख्स दीवार से पीठ टिकाये बस गेट से कुछ ही दूर बैठा था . अचानक से न जाने कुछ याद आने लगा, कुछ तो जाना पहचाना सा मंज़र था वो . जिस जगह, जिस तरह से वो बैठा हुआ था उससे एसा लग रहा था की उसे पहले कहीं देखा है , तभी उसके सामने रखी  वो टोकरी नज़र आई .

 अरे ये तो वही अमरुद वाला है जो स्कूल के बाहर  बैठा करता था .  ठीक उसी जगह आज बीस साल बाद भी वो वहीँ बैठा था , बस वो अब पीठ टिका कर बैठा हुआ था , आखिर बीस साल जो बीत चुके थे , पीठ बूढी हो चली होगी  उसकी .

मुझे भी नहीं पता चला की कब मेरे कदम स्कूल की उस इमारत की तरफ जाते जाते रुके  और उस बूढ़े की और चल पड़े, बीते हुए स्कूल के वो दिन याद आने लगे, मानो जैसे कल की ही बात हो .

मुझे अब भी याद है ब्रेक में हम अपना टिफ़िन खाने के बाद उस अमरुद वाले के आस पास भीड़ लगा कर बैठ जाते थे . भीड़ लगाना इसलिए ज़रूरी था ताकी की हम में से कुछ लोग अमरुद चुरा सके . मुझे अब भी याद है हम लोग कम से कम दो तीन तो चुरा ही लेते थे . हल्की सी हंसी छा  गयी चेहरे पर , यह सब याद आने पर। कुछ पुराने दोस्त भी याद आ गए . चुराए हुए अमरूदों का  बाकायदा बटवारा किया जाता था , बस्ते  में पड़ी वो स्टील की स्केल चाक़ू का काम करती थी . वो बचपन की यादें , अमरुद चुराने फिर उसे बांटने के किस्से .... और न जाने क्या क्या .... कितनी मीठी यादें जुड़ीं थीं .

मैं जैसे ही उसके पास पहुँचा , उसने गरदन ऊपर  उठाकर मेरी ओर  देखा और हाथ में दो अमरुद  उठा कर मेरी और बढ़ा  दिए .

"अमरुद लोगे बेटा "

"बिलकुल ताज़े और मीठे हैं "

उसका चेहरा बिलकुल बदल चूका था , उसकी अधखुली आँखें ये बता रहीं थी की उन्हें अब ठीक से दीखता नहीं .
उसके कपड़ों का हाल भी अब पहले जैसा न था , बैठने में अब तकलीफ होने लगी होगी , इसलिए अब वो दीवार पर पीठ टिका कर बैठा हुआ था।  टोकरी भी शायद पहले वाली नहीं थी , इधर उधर से टूटी हुई थी , कपड़ों की कुछ रस्सियाँ बना कर उसने उस टोकरी की दरारें भर रखीं थी , उसकी हर चीज़ बदल चुकी थी , हर चीज़ बूढी हो चुकी थी , बीस साल जो बीत गए थे , बीस साल .......

बस अगर कुछ पहले जैसा था , तो वो अमरुद थे , अब भी उसी तरह उस टोकरी में पड़े हुए .

मैं भी तो बदल चूका था बीस साल में , कहाँ वो नेकर और गंदे जूते पहने हम उसके इर्द गिर्द घेरा बनाए रहते थे , और आज मैं एक महंगा कोट पहने हुए, एसी टैक्सी से उतर कर उसके सामने खड़ा था .पता नहीं क्यों लेकिन मुझे अब शर्म सी आने लगी .

" अरे बेटा सच में ताज़े हैं , चाहो तो चख कर भी देख लो "

उसने हाथ में पकडे हुए वो दो अमरूद थोड़े और ऊँचे किये, मेरे चेहरे की तरफ .

मुझे समझ नहीं आरहा था मैं क्या जवाब दूं .  मैं तो बस कुछ पुरानी यादों को ताज़ा करने के लिए उसकी ओर  आया था , पर ऐसा लग रहा था मानो उन्ही पुरानी यादों  ने मुझे एक जोर का तमाचा जड़ दिया हो . मैं एक पैर मोड़ कर उसके सामने बैठ गया .

"बाबा , पहचाना मुझे  ? पर कैसे पहचानोगे , बहुत पुरानी बात है "

" खैर छोड़ो  जाने दो , आप कब से यहाँ पर हैं और अब धंधा कैसा चल रहा है "?

" कौन हो बेटा ?  ,तुम्हे पहले तो कभी नहीं देखा "

"ओह !! माफ़ करना  बेटा ,शायद देखा होगा ,पर अब आखें कमज़ोर हो चुकी हैं न, इसलिए कम दिखाई देता है "

" तुम ये अमरुद लो , बहुत मीठे हैं " 

वो अब भी मुझे अमरुद बेचने की कोशिश कर रहा था

मैं अमरुद की तरफ देख भी नहीं रहा था , उस बूढ़े के चेहरे से आँखें  हटाने की हिम्मत कैसे करता .

" बाबा रहते कहाँ हो , कितने साल से यहाँ पर आते  हो  "

सवाल बिलकुल सही था , पर ये सवाल शायद बीस साल पहले मुझे पूछना था ,

" बेटा  स्कूल के पीछे वो झुग्गी है न, वहीँ  रहता हूँ , और अब तो मुझे भी नहीं याद कितने साल हो गए "

" घर में कौन है , कोई बेटा वेटा  नहीं है क्या , अब भी अमरुद क्यों बेचते हो  ? " 

ये सवाल ज़हन में इसलिए आया क्यों की मैं खुद को अब उसका दोषी मान रहा था ,

" नहीं बेटा  हम दो ही हैं "

शायद वो अपनी पत्नी की बातें कर रहा था

" एक लड़का था .....  मगर ......."

वो चुप हो गया , मैं भी समझ गया , आगे कुछ पूछने की हिम्मत न जुटा  पाया

"बस बेटा  किसी तरह यहाँ तक पहुँच जाता हूँ , अब तो थक जाता हूँ , काफी वक़्त लग जाता है , अब शरीर में उतनी फुर्ती कहाँ , बस ये स्कूल के बच्चे आतें हैं , वही खरीद ले जातें हैं , काम चल जाता है"

मैंने टोकरी में देखा , बीस अमरुद से ज्यादा नहीं थे , और एक थैला सा पड़ा था बगल में उसमें कुछ बीस और होंगे . दो सौ रूपए से ज्यादा के नहीं होंगे , जाने क्या कमाता है , कैसे करता है गुज़ारा .

खुद को बहुत छोटा महसूस करने लगा था अब मैं , वो स्कूल की मीठी यादें अब कडवी लगने लगीं थी . ऐसा लग रहा था की मानो कोई पुरानी चोरी पकड़ी गयी हो , स्कूल की वो कहानियाँ जो बड़े चाव से आज भी मैं दोस्तों को सुनाया करता था , उन मीठी कहानियों के पीछे का कडवा सच आज मेर सामने था . असली कहानी तो उस बूढ़े के चेहरे पर लिखी हुई थी , जाने कितने अमरुद चुराए होंगे हमने , जाने कितने .....

मेरी आखों में पानी भर आया .

" बेटा सच में मीठे हैं , चख कर देख लो "

मैंने तुरंत अपनी शर्ट के बाजुओं से आँखें पोंछी , जेब से पर्स निकाल कर पाँच सौ रूपए का एक नोट उसके हाथ में दिया , और उसके हाथ से वो दो अमरुद ले लिए , वो दो अमरुद जो वो तब से हाथ में पकडे बैठा था .

वो उस नोट को अपने कंपकपाते हाथों से अपनी आखों के नज़दीक ले गया .

"बेटा कितने हैं ये  ? "

" बाबा सौ रूपए है , रख लो "

ये कह कर मैं खड़ा हो गया , एक अमरुद को दातों के बीच दबाते हुए वापस टैक्सी की ओर चल पड़ा .

" अरे रुको बेटा , हिसाब बाकी है "

अमरुद का स्वाद अब भी वैसा ही था , बीस साल पहले जैसा .

मैं पीछे मुड़ा , अमरुद चबाते हुए थोडा जोर से कहा

" आज हिसाब पूरा हो गया बाबा , हिसाब पूरा हो गया "

टैक्सी ड्राईवर ने मुझे आता देख , गाडी शुरू कर दी , मैं वापस एअरपोर्ट की तरफ निकल पड़ा .

मैं जानता था की , वो हिसाब मैं कभी पूरा नहीं कर सकूँगा , कभी नहीं ...

अमरुद गाडी की सीट पर पड़ा इधर उधर हिल कर मुझ पर हँस रहा था .....  शर्ट की दायीं बाज़ु अब भी गीली थी ......

हिसाब अब भी  अधूरा था ........ अधुरा ........

Thursday, September 20, 2012

मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है....

मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है....
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....


कभी हलके रंगों  से ढकी  .... कभी गहरे रंगों का जमाव......  
कभी हवाओं के  साथ नाचते परदे..... कभी सन्नाटो का ठहराव.......
कभी खडखडाए गुस्से से ये...... कभी खामोश सी रह जाती है...... 
मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है....
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....

कभी बच्चों की हंसी सुनाई दे..... कभी बूढों की खासियाँ....... 
कभी हसीन हसीन से लम्हे...... कभी रोती हुई उदासियाँ.....
कुछ हिस्सा रहता है मेरा घर पर..... कुछ ये मुझे बाहर ले जाती है..... 
मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है.... 
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.......

कभी बच्चों की उम्मीदें दिखें ..... कभी माँ का इंतज़ार...... 
जुदाई के आँसू कभी...... कभी प्यार का इज़हार.....
लाख कोई खामोश रहे...... जाने ये क्या कुछ कह जाती है......
मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है.... 
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....

बारिशों से बचाए कभी ...... धुप अन्दर ले जाए कभी......
दरवाजों सी दिलदार कभी...... सीमाओं की दीवार कभी.....
तूफानों को रोके कभी...... कभी मद्धम हवाओं से कतराती  है.....
मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है.... 
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....

न परदे हिलेंगे एक रोज़..... न झाकेंगी आँखें .....
का खडखडाएगी ये हवाओं से  .... न करेगी मुझसे बातें.....
बंद हो जाएगी आँखों की तरह..... जैसे मौत जिस्म को आती है.....
मेरे घर के सामने वाली खिड़की .... मुझे ज़िन्दगी के और करीब ले जाती है.... 
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....

सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....
सुबह सुबह ये खुलती है..... शाम को बंद हो जाती है.....


Wednesday, September 12, 2012

पर अब पहले जैसा कहाँ रहा......


जाने क्या देख रहा थाकुछ तो देख रहा था. गर्दन थोड़ी सी नीचे की और झुकी हुईऔर आखें जैसे झपकना ही भूल गयीं हो. सामने वाले फूटपाथ पर चलते हर कदम पर उसकी नज़र थी. ऐसा लगता होजैसे बस यही काम था उसका.


जाने कितने सालों से वो रोज़ उसी पेड़ के नीचे बैठताएक खूँटी सी गढ़ी थी ज़मीन मेंऔर जूतों के कुछ पुराने फीतों से एक टूटी सी छत्रीउस खूंटे से बंधी थी लोहे की एक तिकुने सी चीज़ उसके सामने पड़ी रहती  जिस पर हमेशा एक पुराना जूता औंधे मुह लेटा हुआ होता.

मोटे चश्मे पहने वो बूढा अब तक गर्दन झुकाएउन क़दमों की तरफ ही देख रहा था. चश्मा इतना मोटा था की उसके पीछे की वो कमज़ोर आखें तक नहीं नज़र आ रहीं थी, और उन आखों को भी शायद ही कुछ कम ही दिखाई दे रहा होगा चश्में के उस पार. 

वो उसी जगह बैठे लोगों के जूते , चप्पलें सीता था, पर अब पहले जैसा कहाँ रहा, पहले लोग चप्पलों में सेफ्टी पिन लगाये उस तक पहुँच जाते थे. अब तो वैसा भी नहीं रहा,  जाने सुबह से शाम तक वहाँ बैठे बैठे कितना कमा लेता होगा.

पहले तो हाथ उस  मोटे सुए में फंसे सफ़ेद धागे को बड़ी तेजी से चमड़ों के आर पार करते थे, और धागे का जो सिरा बाहर की तरफ बच जाता, बड़ी सफाई से उसे काट दिया जाता. मैंने भी कई दफे अपने घिसे हुए स्कूल के काले जूतों में  रबर की मोती परतें लगवाई थी उससे, पर आजकल कोई नहीं आता उसके पास, मुझे भी कुछ शर्म सी आती है अपने बच्चों के फटे जूते वहाँ खड़े खड़े उससे सिलवाने में और बच्चों को उन सिले हुए जूतों को पहनने में शायद ज्यादा शर्म आये.

कोई नहीं आता आज कल.

अगर कोई आकर उसके सामने रुक जाता तो पहले वो बूढ़ीं आखें खूब उन जूतों को देखती,  फिर वो गरदन उठा कर चेहरे की तरफ देखते हुए कहता  "बोलिए भाई साहब... सी दूँ.... "

मैं अब तक ये नहीं समझ पाया की वो रोज़ यहाँ आता क्यों है, चप्पलें जूतें कौन ठीक कराता है आज कल, समय कहाँ है किसी के पास. लोग तेज़ पैरों को नहीं संभाल पाते, तो फिर चप्पलों और जूतों .............खैर छोड़ों जाने दो... 
पर मैं आज भी उसे वहीँ बैठा देखता हूँ, मोटे चश्मे के पीछे से, उन क़दमों को घूरते हुए.... 

और आज भी जब वो आता है.... नंगे पाँव ही आता है......


Photo From: http://www.flickr.com/photos/baggaz/4307347966/in/photostream/

Thursday, August 9, 2012

आज जन्मदिन था उसका

आज जन्मदिन था उसका, कभी ये दिन मेरे लिए सब कुछ था , किसी भी और दिन से ख़ास, 
हां लेकिन अब सब  पहले जैसा नहीं रहा. 
मैं जानता हु की ये दिन  हर साल आएगा, और मुझे ये याद दिलाएगा की वो कभी मेरे लिए ख़ास था.

आज पूरा दिन मैं  यही सोचता रहा, की अगर सब कुछ ठीक चलता तो मैं  क्या करता? 
कुछ नया लिखता, कोई पुरानी चीज़ रंग बिरंगे कागजों में लपेटता, जानता नहीं क्या करता. 
पर कुछ अलग सा , कुछ पागलों सा तो ज़रूर करता, पर अगर सब ठीक होता तो.
ट्रेनों का पीछा करना, पुराने फटे हुए बिलों को संभाल के रखना, टूटे हुए बालों को पर्स में रखना, 
शायद पागलों सा ही तो काम है .

मैं रोज़ ये सोचता हूँ की मैं उबर गया हूं, वही पुराना घर , पुरानी चीज़ें, यहाँ तक की कार की  वो खाली सीट मुझे अब परेशान नहीं करती.
खुद को जिंदा रखने की कोशिशें आखिर रंग ला रही है, हाँ ज़रा मुश्किल तो था, पर हो गया मुझसे, न जाने कैसे?

डिलीट का बटन,जाने कितनी बार इस्तेमाल किया होगा मैंने पिछले कुछ महीनो में.
सोचा दिल को खाली करना है तो पहले लैपटॉप से ही शुरुआत की जाए.

कुछ चीज़ें हैं पर ,  जिन्हें जलाने की भी कोशिशें की , पर मुझसे जली नहीं. 
कई बार लौटाने को भी निकला था मैं पर...
कभी पैर चलने लायक नहीं थे, कभी दिल एक कदम न बढ़ा पाया.

ये सारी चीज़ें मुर्दा है , अब बातें नहीं करती मुझसे. 
पर आज ना जाने कैसा कोलाहल सा मचा रखा था इन सब ने मिल कर.
एक पुरानी जली हुई माचिस की तीली भी थी, जिससे कभी मोमबत्ती जलाई थी उसने.
ऐसा लगा फिर जल उठी हो, वो पुराना रेस्टोरेंट का बिल भी जैसे कोई पुराना हिसाब मांग रहा हो.
कार की वो खाली सीट आज कुछ दबी दबी सी लगी, यहाँ तक की मैंने उस तरफ जाती एसी की ठंडी हवा तक रोक दी.
एक दिन की ही तो बात थी, कल फिर मुर्दा हो जाएंगे सब, और किसी हद तक मैं भी.

सच कहूँ तो आज कुछ भी नहीं किया मैंने, खुद को संभालने के अलावा.
पर कुछ अलग सा , कुछ पागलों सा तो ज़रूर करता, पर अगर सब ठीक होता तो.
अगर सब ठीक होता तो.



Monday, May 21, 2012

सही कहा तुमने..... गाँधी मर गया है.....

विश्वास की आवाज़ दब गयी 
बेईमानी गूंज उठी 
वो बेईमान आदमी भी
हद से गुज़र गया है 
सही कहा तुमने,  गाँधी मर गया है. 

जो निभाते थे वादे कभी 
आज करने से कतरातें हैं 
वो वादों को निभाता आदमी  भी
आज मुकर गया है 
सही कह तुमने गाँधी मर गया है 

थी हरियाली चारों तरफ 
अब रह गयी घाँस सिर्फ 
वो हरी घाँस भी यारों 
कोई चर गया है
सही कहा तुमने गाँधी मर गया है 

अन्याय का विरोध था
आज विरोधी का अन्याय है 
वो चिल्लाता आदमी  भी
आज डर गया है 
सही कहा तुमने गाँधी मर गया है 

दोस्ती पर जान देते 
अब दोस्त ही जान लेते 
पहले दिल टूट गया  
अब तो जिगर गया है  
सही कहा तुमने गाँधी मर गया है 

जीते थे सब प्यार से
बैर रह गया अब बस 
दुनिया छोड़ कर चला गया
दिलों से भी आज गुज़र गया है
सही कहा तुमने गाँधी मर गया है 

सही कहा तुमने गाँधी मर गया है